Warga Calamaro, dengan waktu untuk segalanya

Andrés Calamaro selama presentasinya di La Macarena Events Center di Medellín, awal November 2022
Andrés Calamaro selama presentasinya di La Macarena Events Center di Medellín, awal November 2022

Album yang keluar tahun 2006 dengan berbagai artis menyanyikan repertoar Calamaro berjudul Cumi sayang! tetapi perlu diingat bahwa sekitar pergantian milenium, ketika dia melakukan yang terbaik dari pekerjaannya dan benar-benar memasuki cakrawala artistik, Calamaro tidak begitu dicintai. Cukup terkait dengan kesembronoan pop (seperti itulah lagu-lagu seperti “Dulce damna” atau “Flaca”, setidaknya pada saat itu), Andrés dapat menjual banyak tetapi bukan objek pengabdian populer. Dia juga tidak berpartisipasi dalam pembacaan Buenos Aires Live Hai Argentina Langsung dan, lebih buruk lagi, dia melakukannya dengan keyakinan: dia secara eksplisit ingin publik membayar untuk melihatnya.

Juga tidak memberi makan akal sehat anti-Menem yang dibagikan oleh semua rock lainnya; pada halaman 201 dari berbaring di rerumputanbuku yang dia terbitkan pada tahun 2000 bekerja sama dengannya Alexander Rozitchnerberbunyi: “Kita harus mengenali Carlos Menem kesempatan untuk mengambil arah yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam dinamika ekonomi dan sosial Argentina”. Sementara itu, dalam laporannya, dia mengungkapkan apresiasi atas ketegangan ini: “Di negara ini Diego Maradona masuk penjara dan Jorge Rafael Videla gratis. Tetapi dengan saya mereka tidak akan bisa. Saya dari Barrio Norte”.

Andrés Calamaro mengakhiri tur Eropa-Amerika Selatan 2022 di Buenos Aires minggu ini (Foto: Tomas Cannet)
Andrés Calamaro mengakhiri tur Eropa-Amerika Selatan 2022 di Buenos Aires minggu ini (Foto: Tomas Cannet)

Tapi suatu hari keadaan berubah. Saya menempatkan momen perubahan yang tepat pada suatu malam di bulan Desember 2004 (terkadang cerita itu muncul di permukaan dan dengan jelas). Saya sedang minum-minum di sudut dengan teman-teman saya dan salah satu dari mereka, seorang rocker terkemuka dan ortodoks, mengatakan kepada saya: “Saya suka Calamaro”. Sudah terlihat sosok Andrés berubah dari penolakan menjadi konsensus, dan teman ini menyatakan simpatinya menegaskan sebuah transformasi yang akan segera terlihat jelas di Luna Park.

  Istri Marco Antonio Solís, Cristy, menunjukkan cara mengenakan gaun mini ketat setelah usia 50

***

Andrés telah muncul di atas panggung dan telah mengatakan “Selamat malam, terima kasih banyak”: dengan empat kata yang diucapkan oleh suara pasir dan beludru yang tidak mirip dengan yang lain, empat puluh peso dari tiket tersebut dapat dibenarkan. Aku sudah selesai dan aku bisa pulang. Tapi sebenarnya pertunjukan itu bahkan belum dimulai. Nyatanya, bar pertama dari lagu pertama berbunyi, yaitu “El cantante”: gubahan oleh Pisau Ruben diabadikan oleh Hector Lavoe dan dibawa ke massa Argentina oleh mereka yang sudah mendekati mikrofon.

Andrés Calamaro tampil di stadion Movistar Arena di Buenos Aires, Kamis, 24 November dan Minggu, 27 November ini (Foto: Tomas Cannet)
Andrés Calamaro tampil di stadion Movistar Arena di Buenos Aires, Kamis, 24 November dan Minggu, 27 November ini (Foto: Tomas Cannet)

Tetapi kami tidak hanya datang untuk mendengarkan Calamaro, tetapi kami juga datang untuk melihatnya, karena dia bermain lagi di Buenos Aires setelah lima tahun yang dapat kami sebut sebagai “masa langka”; ungkapan itu dari Rodrigo Fresanseorang teman Andrés, dan itu ada di dalam buku ajaib berjudul sejarah Argentina.

Malam ini di tahun 2004, Calamaro adalah penampakan, Kristus yang bangkit, kunjungan dari akhirat. Kami berkedip dan realitas berkedip; Sekarang kami tahu bahwa ketidakhadirannya adalah tanda kurung, tetapi pada titik tertentu kami berpikir bahwa dia tidak akan kembali dari apa yang dia sebut Kamboja Dalam. Dia serius: lagu terakhir dari Salmon itu disebut “Ini adalah akhir dari karir saya”. Dan itulah mengapa sebuah catatan diterbitkan di koran halaman 12 Itu diakhiri dengan kalimat berikut: “Selamat datang, Andrés”.

Andrés Calamaro pada tahun 80-an, ketika dia muncul di scene rock Argentina (Foto: Disney+ press)
Andrés Calamaro pada tahun 80-an, ketika dia muncul di scene rock Argentina (Foto: Disney+ press)

Dan saya kira semua orang sama bersemangatnya dengan saya, karena saat pengantar instrumental berbunyi, tidak mungkin bagi saya untuk tetap di tempat yang telah saya capai: tekanan tubuh pada tubuh maksimal dan tidak mungkin untuk tidak kembali dan ke samping. Beginilah keinginan masa remaja saya terpenuhi: melihat Calamaro berdiri dan tanpa kursi. Karena sampai saat ini Andrés, setidaknya di Argentina, adalah seorang seniman teater. Tapi sekarang masyarakat umum sudah mengakuinya, tidak ada lagi kursi. Ini adalah momen di mana Calamaro menjadi rocker stadion. Dan panggung yang tadinya dekat sekarang jauh.

  Alasan kontroversial mengapa Tom Cruise dan Sofia Vergara berpisah

Saya merasa ada beberapa orang di atas saya dan pada saat itu Calamaro akan mulai bernyanyi. Dan kita bersamanya. Lalu kita semua mengatakan “yo”: itu adalah kata pertama dari lagu tersebut. Tapi Calamaro menunggu dan menyanyikan kata yang sama dalam sinkopasi. Bukan apa-apa, mungkin setengah detik, tetapi dalam kekacauan umat manusia yaitu Luna Park saya berhasil berpikir: “Dia datang terlambat, sungguh jenius.” Dia sudah membuat kita menunggu bertahun-tahun, jadi…

Sumber